A imortal quarentena, conto de Mia Couto

Bernardo acorda tarde, deprimido por ter acordado, angustiado por ser sempre tarde. Olha-se ao espelho, sem vontade de ser pessoa. Eis o que lhe resta: ser um escritor solitário no meio de uma pandemia. A imortal quarentena confirma todos os seus mortais desamparos: tem medo de não entender, tem pavor de não prever. Espreita, de viés, o relógio: afinal, ele sempre acordou tarde, deprimido e angustiado. Aliás, a angústia fica-lhe bem, é uma marca de distinção dos mais lúcidos, uma ruga na alma dos condenados a sentir a existência como uma doença.

As pequenas doenças da eternidade, conto de Mia Couto

“Na realidade não há adultos, há apenas jovens envelhecidos”.

José Emílio Pacheco

 

Deus me dê a felicidade das pequenas doenças, era o que pedia a nossa vizinha Margarida Maralto. Na penumbra da sala, sentada num desgastado sofá, a senhora tricotava uma camisola de lã, sem saber para qual dos filhos a peça de roupa se destinava. Depois se vê, dizia. É consoante o tamanho em que ficar, acrescentava. Falava como se a obra mandasse nela.

A mensagem, conto de Mia Couto

M. atende o telefone. No escuro tacteia entre os objetos da mesinha de cabeceira, enquanto se interroga: para que raio preciso dos óculos para atender uma chamada? Escuta a voz de um homem, rouca e arrastada, que diz:

– Precisamos de falar com o seu filho.

O meu primeiro pai, conto de Mia Couto

Todos os domingos, o meu pai anunciava que ia à missa. Nunca chegou a entrar na igreja. Pelo caminho, parava nos bares. Eram vários os bares e, mais ainda, as paragens que ele fazia. Encontrava as tabernas de olhos fechados como um devoto ante a cruz. A gente, dizia ele, começa a beber antes de ter boca. Ele bebia pelo cheiro. O nariz dos bêbedos ocupa o corpo todo. A sede do beber pode ser saciada. A do corpo não se resolve nunca.

Ezequiela, a humanidade, conto de Mia Couto

Um certo moço apaixonou se por uma moça, de cujo nome Ezequiela. O jovem se designava de Jerónimo. Foi amor de anel e altar. Em prazo fulminante ajuntaram destinos, ele e ela, os dois e ambos.

Dois corações, uma caligrafia; conto de Mia Couto

Quem escreve aqui é sua mulher, Zuleila. Se admirou? Pois, sou eu própria. Sim, você deve estar a perguntar: escrever como, se ela nem nunca pisou na escola? Como pode ela ser, agora, tão dona das caligrafias? Estou me a rir da sua cara. Minha mulher, afinal? Sim, eu própria, Zuleila, sua esposa.

Na beira de estrada nenhuma, conto de Mia Couto

Estou aqui no sopé da estrada, à espera que alguém me leve. Um qualquer, tanto faz. Basta que passe e me leve. É meu sonho antigo: sair deste despovoado, alcançar o longe. Até já cansei este sonho. Meu tio sempre me avisou: não durma perto da estrada que as poeiras irão sujar seus sonhos. E aconteceu. Mas eu, nem se acredita, eu sempre gostei de poeira porque me traz ilusão dos caminhos que não conheço.

Testamento da mulher suspensa, poesia de Mia Couto

Eis o que vos deixo:
um leve gosto
de renascer lembrada.

E um falso desejo de ser esquecida.

O mistério dos sonhos e a necessidade da poesia

“Poesia é uma linguagem que traduz sonhos, mais do que propriamente pensamentos. E aí nós provavelmente somos muito mais parecidos, somos muito mais próximos, porque sonhamos todos da mesma maneira.

Murar o medo, por Mia Couto

O medo foi um dos meus primeiros mestres. Antes de ganhar confiança em celestiais criaturas, aprendi a temer monstros, fantasmas e demônios. Os anjos, quando chegaram, já eram para me guardarem, servindo como agentes da segurança privada das almas. Nem sempre os que me protegiam sabiam da diferença entre sentimento e realidade. Isso acontecia, por exemplo, quando me ensinavam a recear os desconhecidos.